年的一天，江西灵山脚下的村子里，林上水决定不顾众人的反对，做一件大事：给病逝的父亲林观荣举行“缸葬”，尸身置于家中供奉。
在村中，这样独特的丧葬方式还是头一回，村中人既好奇又害怕，更多的是指责林上水，身为儿子不让父亲入土为安，将其尸身如此折腾，逝者会无法安息。
林上水独自承受了这些非议，花费大量金钱和精力，苦等一千天，每日坚持为林观荣上香，只为完成父亲临终遗言。
年，林观荣出生于江西上饶县，因村子坐落于佛教圣地灵山脚下，林观荣自小便独具慧根，才智过人，不用务农的时候就喜欢到灵山上的寺庙中，和和尚们一同念佛，打坐修行。
随着岁月增长，他往山上跑的次数越来越多，眼见上山的路崎岖难行，每到下雨的季节，道路就泥泞不堪。不少佛教徒在山脚下望而却步，林观荣决定自掏腰包，亲力亲为修建一条上山的路。
林观荣凿下一块一块的花岗岩，将其铺设在泥泞上，他的虔诚和用心，大有愚公移山的精神。多年下来，竟然修建成一条有两千多个台阶的路面。
虔诚的林观荣，曾经多次想成为佛家弟子，却无奈屡屡遭到家人反对。
林观荣是林家的独子，去出家岂不就是断了林家的香火吗？因此，大家希望林观荣，无论如何都要成家，将林家的血脉传承下去。
林观荣虽然虔诚，却不执拗，看着父母亲苦口婆心的规劝，他只好将出家的想法暂且搁下。娶妻生子后，为了将自己的精神传承下去，他决定为儿子取名“林上水”，寓意上善若水，大爱无边。
林观荣的种种举动，大家都看在眼里，村中众人都对他赞不绝口。可惜的是，林观荣一直认为自己与佛有缘，除了每日念经行善以外，人生再也没有特别的际遇，直到60年代的某一天，他迎来了人生的转折点。
当时的林观荣发现，随着去寺庙的次数越来越多，自己对荤菜产生了强烈的厌恶感。起初还能勉强吃两口肉，后来，连看到也会觉得难受。
自那以后，林观荣便拥有了一套专属的厨具，荤腥不沾，吃饭也和家人分开，后来更是独自上山与寺庙的僧人一起茹素。
当了解到佛家有“缸葬”的安葬方式后，林观荣表现出来非常大的执念，决意死后不用棺木，采取坐缸的方式。
何为“缸葬”？实为佛教的一种丧葬形式，已经延续一千余年。据说，采取缸葬的修道者，肉身百年不腐，将肉身塑成佛像，可以一直受后人香火。
这个想法一出，引发了全家人的反对，人死后怎么能不火化入土呢，恐怕是死后也不得安宁。但是，眼见林观荣身体强健，大家也没有当一回事，就只当作是林观荣随口一说。
寺庙里的和尚听说此事后，也前来规劝，林观荣再有佛缘，也是俗世中人，一切都要按照俗世中人的处理方法比较好，万一坐缸失败，后果是大家都无法接受的。
林观荣本人却非常坚持，他深知自己多年务农，身体早就吃不消了，因此，他多次吩咐儿子林上水：待自己死后，一定要为自己举行缸葬仪式。
林上水虽然十分不解，但是，他是一个出了名的孝子，平日里悉心照料着父亲的饮食起居，斟茶倒水都做得到位。对于父亲的吩咐，他从来都不会说一个不字，更何况，父亲就只有这样一个愿望，自己都不能满足，这更是不孝。
不料，就在年2月，林观荣突发脑血栓，病情恶化得极快，他的身体肉眼可见的一天比一天糟糕，后来就连话也说不出来。
在这样的光景中，忽然有一天，林观荣开口对儿子说，一定要为自己准备好坐缸的事宜。交代完最后的愿望不久后，林观荣便离开了人世。
父亲回光返照时的反复叮嘱，让林上水意识到，父亲并非一时兴起，为了满足他的遗愿，林上水将此事提上了日程，开始寻找能装下父亲尸身的大缸。
只是，父亲身形高大，即便是村中最大的缸也无法容纳，最后林上水决定，用一大一小两个缸安置父亲的尸首。
为了保持尸身不腐，林上水查阅了大量的资料，购买了大批诸如桐油、木炭、石灰等防腐材料，为了让金身呈现坐姿，林上水还往缸中放了木凳。
按照父亲的叮嘱，林上水先在缸中放置了一层又一层的木炭和石灰，将林观荣的尸身置入后，摆成端坐的姿态，又将木炭及黄纸等物品填满缸中空隙。最后以桐油密封两缸之间的间隙，将此缸放置在菜地中搭建的木屋内。
根据林观荣所说，尸身要在缸中放置千日之后才能开缸，如果开缸的时候尸身能保持不腐不化，这才算得道，“肉神佛”便形成了。接下来只需将肉身镀上金身，便可以放在家中供奉。
苦等三年，开缸之日到了，林上水无比忐忑，倘若仪式失败，父亲的尸身就会化为一堆白骨。那么，林上水定要背负上不孝的罪名，无法向亲友交代。
缸葬在村中还是头一回，大家都想一睹肉身佛的模样，当天木屋外围满了好奇的村民，开缸的那一刻，在场的人都惊呆了。林观荣的遗体不仅没有腐烂，除了臀部有一点潮湿外，尸身完整，神态栩栩如生，整体呈现金黄色。
林上水悬着的心终于放了下来，连忙请了工匠为父亲加塑金身。林观荣的遗体被打上了厚厚的石膏，林上水还觅来一身得体的寿衣，穿在了金身身上。
一切准备妥当后，林上水将林观荣的金身放在了家中二楼客厅内，听闻不腐的金身容易被盗，林上水又细心地准备了一座小像，放在了父亲金身隔壁，每日以香火供奉。
这样一桩奇闻在当地引起了不小的轰动，大家对于林上水的行为褒贬不一，有人认为，林上水能为父亲做到这个地步，实在值得嘉许，更多的是则抨击林上水这看似荒唐的行为。
不可否认，虽然“缸葬”有着上千年的历史，但是，现实生活中选择此丧葬方式的人并不多见，在传统思想中，逝者就应该长埋泥土下才可以安息，折腾尸身就是不孝。
一边是父亲的遗愿，一边是指责与批评，林上水表示非常无奈。毕竟选择“缸葬”并不比寻常的丧葬方式来得简单，为了能完成父亲的遗愿，林上水花费了不少钱和精力。肉身佛完成后，他还要定期打扫、保养，付出的精力远比火化遗体多。
旁人不懂林上水的心酸，将此事越传越诡秘，迫于无奈，林上水只好与村民们一一解释父亲选择缸葬的原因。
谈及父亲生前与佛结下的种种缘分以及他做过的好事善举，林上水的脸上还露出了崇拜之情，希望大家在听说了父亲的事迹后，能够不再传谣，还林观荣一份清净。得知上山的路是林观荣铺建而成后，村民们终于不再说三道四。
可是，自那以后，再也没有人愿意去林家做客，因乐于助人而广交朋友的林家，一下子门可罗雀。亲友也不敢来拜访，一想到二楼有一座肉身佛，总觉得邪门，更有甚者，部分村民看见林家的房子就要绕路走。
对此，林上水虽然无奈，但也没有强求。自金身塑造好之后，他每月都去为父亲上香，久而久之，他也认为定是父亲生前做了很多的好事，所以死后能如愿成佛，位列高僧之列。
回忆起父亲坐缸时的情景，林上水表示，三月份的天气，父亲的尸身并没有像寻常人一样变得僵硬，反而全身柔软，可以任由林上水摆出端正的坐姿。
江西的气候终年温暖，夏季炎热，父亲的尸身在这种环境下存放了三年仍然完好无损，着实是一件奇事，这正是父亲虔诚信佛，得道的象征。在林上水的眼里，父亲就是林家的守护神，金身放在家中可以保全家平安。
虽说此事带有一丝荒诞和神秘色彩，但有关专业人士表示，林观荣的遗体不腐并不是其得道的象征。相反，应该归功于林上水的处理工作做得完备。
缸中大量的石灰和木炭可以固定遗体，吸收水分，石灰还有杀菌、防腐的作用，两个缸以桐油密封，而桐油本就是良好的防腐材料，尸身在这种情况下保持多年不腐也是可以理解的。
时隔多年，直到现在，林观荣的金身仍然安放在林家中，好比一具“木乃伊”，大家已经见怪不怪。身为局外人，我们没有资格评判林上水的做法是好是坏，无论如何，他能力排众议和困难，顺利完成父亲的遗愿，多年下来坚持祭拜、保养金身，也算是尽了孝道。
希望林家人能从这一件事中，学习到林观荣乐善好施的精神，将这份精神世世代代传承下去。