在阳台看雪飞扬。低头，眼前一阵悸颤，金钱树开花了。
粗算起来，这棵金钱树有二十多年了。
二十多年前，还被称为小刘。父亲正值天命之年。祖父已去世三年有余，祖母还健在。记得很清楚，是弟弟于上世纪九十年代，约九五年春天左右吧，从住在城里的堂兄家攀了一个枝，插在一个小花盆中端回来的，同时端回来的还有一小盆海裳，正开着红嘟嘟的花，一绿一红，映得祖母不断揉着酸涩的眼晴，也映得箍窑的土窗台一阵阵明亮。
那时，家里还不宽裕，还没有养花弄草的习惯，所以，这两株花就那样静默在土窗台上，见证着院中的匆忙。
那时，我正在上师专。
暑期，一进大门，箍窑窗台上红绿一片，摇曳的祖母正在浇水，端着碗。稀白的头发在阳光下泛着晕光。祖母真正地老了。老了的祖母只能在窗台上继续耕种着。除过祖母，再没人去