钱江晚报·小时新闻记者张瑾华
《追月》中何赛飞饰母亲，在试妆。
著名作家、浙江省作协主席的小说单行本《过往》出版数月，上了各种榜单，读者反响热烈，由《过往》原著改编的电影也已开机，正在拍摄中。
雨过天晴的周日下午，在杭州体育场路弥陀寺公园内的晓风书屋明远书房，一场主题为“《过往》皆人间”的钱报读书会上，艾伟和嘉宾、著名评论家王侃、夏烈一起，又以一种直来直去的坦率，就《过往》种种，从文学之内到文学之外延伸着，2个多小时的交流，我们似乎看到了文学能带给我们的丰厚的人间现场和精神内核。
在古雅敞亮的明远书房，艾伟跟钱报读书会的朋友们交流了少年时代文学对他的影响。
“我读小说读得很晚。我在春晖中学时才开始读小说，读的第一本外国小说是《牛虻》，印象中这部小说情感激越，又有巨大的戏剧性。我被小说所表达的生命的高贵和革命的情怀迷住了，牛虻和父亲、琼玛等爱恨交织的关系，令我惋叹。这部小说很契合我血液里的东西，也唤醒我对小说的阅读兴趣。
“我被评论家们称为是弗洛伊德主义者，利比多主义者，一直以来我对人物的潜意识行为感兴趣，我关心人心像宇宙一般广大、谜一样的领域。在《过往》和《妇女简史》这两本小说中，我觉得自己没有丢掉这种关心。”
艾伟在现场分享了《过往》出版以来，他与读者的种种互动。
他谈到，作家的作品完成后，作家说了不算，他最开心的事是读者跟他谈到这个作品的感受，读者的视角往往是作者一开始并不曾想到过的，读者对作品的阐释及发现会给作家带来新奇。
“有个读者对我说，你的《妇女简史》写的就是女性解放的故事。我一想，也对呀，但我写的时候是没有想到这一点的。这也是作家写作的乐趣。小说有自己的智慧，它往往比作家走得更远。”
在现场，也有阅读艾伟作品多年的读者表示，艾伟近期的写作，似乎与他前期的《风和日丽》、《爱人同志》等有了不一样的风格，对此，艾伟回顾自己创作的历程，坦言道，他的写作有过一个阶段性停顿，他有一种清醒的意识：就是写跟之前的自己不一样的作品。他要的不是在原来的作品队列中再多几部，而是不一样的那一部。
艾伟说，以前写作时，野心很大。
“以前我想在写作中概括这个时代，要为这个时代命名。时代在变，时代意志在变，但我始终相信小说是一种有智慧的文本，任何艺术其实就是戴着镣铐跳舞。我现在把写作的野心降到最低，认认真真写好每一笔，写好每一个人物，讲一个有意味的故事，尽可能让小说在情感和物质部分打磨得丰富多义，这样或许会出现新的别开生面的面貌。”
这是生于年代中期的作家艾伟对多年写作的一次审视，也是一次重新出发的表达。
也可以说，艾伟一直执着地在路上，在时代中发出自己的声音。
晓风书屋明远书房的钱报读书会现场。
艾伟说，《过往》从体量上看，不太长，是一本“小书”。
令艾伟欣慰的是，他新近的几本不算厚的新书《妇女简史》、《过往》等，似乎喜欢的读者很多。有一位读者跟艾伟说，你在《过往》中写的人物，每个人物我都能记得住，连书中的两个门卫也都记住。
对此艾伟说，读完小说，几年后我们可能记不住故事，但可能会记住小说中的人物。所以小说家还是要向读者贡献人物。人物能活在读者的脑子里这一点很重要，同时考验作家的功力。小说人物有独特的个性，要书写独有的“这一个”，同时在普遍意义上能得到读者的共情，并且这个人物还需要有可供阐释的空间。
艾伟说，小说中的母亲，她身上有一种不按常理出牌的气质，她野心勃勃，入戏很深，同时逃避对孩子们的养育责任，是一位看起来不称职的母亲。但同时她又不失可爱，很有魅力，天生有一种被人原谅的气质。我写的这位母亲同我们所受的教育中的“母亲”不一样，在我们的文化体系中，母亲是仁慈、牺牲、奉献的一个符号，几乎是神圣的，一个半神格化的形象。
“当‘母亲’这个词从概念的意义上落实到个体时，就是一种人间生活。天底下每一个母亲都是不一样的，都不是十全十美的，各有其优缺点，表达爱的方式也不尽相同。从这个意义上说，小说中的这位母亲还是有意义的，我至少提供了这样的一个母亲的形象，是现在的文学谱系中比较少见的。”艾伟说。
“现在电影制作方选择何赛飞扮演母亲，很合我意。作为演员的何赛飞身上有一种很另类的气质，一种情绪突然失控的气质，是一位极具爆发力的好演员，我觉得她和小说里的母亲气息非常合拍。有一位读者告诉我，他读小说时，母亲的形象让他想起何赛飞。我听了还是蛮吃惊的。这位读者不知道《过往》要拍成电影。”
当作家隔了十多年还对一个人物念念不忘时，可以相信这个人物肯定是有意义的。
艾伟说，如他“后记”中所述，《过往》是有原型故事的，10多年前的一次饭局上，艾伟就听说了一个朋友讲述的她母亲的故事，这个故事触发他写这个小说。
艾伟认为，日常生活中的故事是没有逻辑的，要写进小说，很难令人信服，但细节是有用的。比如小说中有个细节，母亲是个大方的人，一路上对家乡的“粉丝”们散财散物。母亲当时是家乡的金凤凰，80年代越剧风靡大江南北，乡亲们人山人海迎接一个“名伶”到来，盛况空前，从车站下来到她家，母亲起码要花上1个小时。她把钱和吃的都给路上遇到的人了，自己回家时就两手空空。这个细节被艾伟写进小说了。
“我经常碰到一些人，说我的生活本身就是一部小说，其实不是这样，真实的生活若原原本本写进小说反而缺少说服力，小说本质上是虚构的东西。虚构和现实是两回事。当小说世界一旦起动，是有自身的运行逻辑的，小说家貌似在书写现实生活，实际上都是虚构的产物，虚构一个和现实生活平衡的小宇宙。”
艾伟说，《过往》写的就是人间生活。母亲曾经“奔月”，逃离日常生活，但她最终要回到我们的芸芸众生所需要解决的情感、血缘、亲情、伦理等人类的基本问题。无论你一生中过得多么荒唐，你最终还是要面对这些基本问题。中国人有自己表达情感的方式。中国人表达情感的方式很有意思，有时候甚至粗暴的，比如小说中秋生和夏生兄弟俩，他们爱着彼此，又经常恶言相向。这种情感方式特别有戏剧性，常有瞬间爆发的时刻，因而特别饱满动人。
《追月》剧照之一。
著名评论家王侃是艾伟作品的资深阅读者，也是研究者，一直在